ты просто смываешь косметику
и вот тебе уже не 18, а всего 14
с твоими завитыми от влажности волосами
беззащитными без туши и солнцезащитных очков глазами
без улыбок и фальши
в чужой майке
поджав под себя ноги
немного грустно
но без этого нельзя, не могут.